A tática da bolsa

Foi esse, o sabonete!

 Então estou lá tomando banho ao fim de um dia gostoso e bem movimentado quando num movimento desses quase automáticos coloco um pouco de sabonete líquido na minha esponja e começo a me esaboar. Mas no que a espuma vai se formando, branquinha e espessa, passo a sentir um cheiro muito gostoso - e familiar - que há tempos não sentia. Respiro fundo ao mesmo tempo em que sou invadida por uma série de memórias que estavam guardadas e que eu nem fazia ideia. Então de repente estou em Brasília no fim da asa norte no meu banheiro recém-reformado tomando banho de manhã enquanto olho a luz de mais um dia cheio de sol entrar pelas pequenas janelas retangulares e penso com que roupa vou para o Ministério; e estou no banheiro do meu quarto de solteira na casa dos meus pais tomando banhos rápidos entre ir da UnB pro Goethe, ou de casa pra encontrar alguma amiga no crepe, ou chegando da rua pra dormir; e estou no banheiro do apartamento de solteiro do meu marido entre uma tarde de jogos e um jantar com o pessoal, pensando em como é que vou me virar sem condicionador, e como assim alguém não tem condicionador e que da próxima vez que eu for pra lá a providência número 1 vai ser levar um condicionador; e estou em frente à televisão na casa dele vendo Discovery Home & Health e fazendo os porta-guardanapos pro meu casamento; e estou dirigindo sozinha até a Academia de Tênis só porque me deu vontade de ir num cinema diferente, e estou correndo pra ficar pronta porque mil coisas vão acontecer e ahhhhh, esse é simplesmente o melhor sabonete líquido de todos os tempos, cujo efeito é o das coisas que nos trazem as mais reais felicidades: com algumas temos tanta familiariedade que às vezes podem passar dias na nossa frente que praticamente não as notamos; mas então voltamos a experimentar alguma delas, e sua grandeza é tão distinta, e inigualável e indiscutível e inabalável que é impossível não se perder por um momento envolvida nas mais inebriantes sensações - como um banho que se toma no fim do dia usando, distraida e inesperadamente, o sabonete líquido brasileiro que a mãe deixou quando veio visitar.